Лидия. Да, пока вы не переходили границ, а теперь прощайте.
Глумов. Прощайте! Я уезжаю со сладкою надеждой, что в год вы обо мне соскучитесь, что вы меня оцените и мы, вероятно, встретимся, как родные.
Лидия. Довольно, довольно!
Глумов. До свиданья.
Телятев. Прощай, Глумов. Счастливого пути! Вспомни обо мне в Париже: там на каждом перекрестке еще блуждает моя тень.
Глумов. Прощай, Телятев. (Уходит.)
Входит Надежда Антоновна со склянками, за ней горничная с подушками, кладет их на диван и уходит.
Лидия, Телятев, Надежда Антоновна.
Надежда Антоновна. Тебе надо лечь, Лидия, непременно. Напрасно ты себя, мой друг, утомляешь! По лицу твоему видно, что ты ужасно страдаешь. Я так и мужу сказала. Он сейчас придет. Вот твой спирт и капли, которые тебе всегда помогали.
Лидия (ложится на подушки). Как он вас принял?
Надежда Антоновна. Очень вежливо, хотя довольно холодно. Он спросил, серьезно ли ты больна; я отвечала, что очень. Что вы, Иван Петрович, смеетесь?
Телятев. Мне равнодушно нельзя оставаться: надо либо плакать, либо смеяться.
Надежда Антоновна. Вы не знаете ни натуры, ни сложения Лидии; она такая нервная, такая нервная… Это у нее с детства.
Телятев. Извините, я действительно не знаю сложения Лидии Юрьевны, это для меня тайна.
Лидия. Иван Петрович, вы такой болтун, вы меня рассмешите.
Надежда Антоновна. Да вы, пожалуй, в самом деле, рассмешите, а он войдет.
Телятев. Скрыться прикажете?
Лидия (томно). Нет, останьтесь! Мне так приятно видеть вас, вы мне даете силу.
Телятев. Если вам приятно, то я не только не уйду, а, как привинченный, буду стоять против вас. Смотрите на меня, сколько вам угодно. Только позвольте мне в этой комедии быть лицом без речей.
Входит Андрей.
Андрей. Господин Васильков.
Лидия (слабым голосом). Проси!
Андрей уходит, Надежда Антоновна оправляет подушки, Телятев подносит платок к глазам своим. Входит Васильков.
Лидия, Телятев, Надежда Антоновна и Васильков.
Васильков (сделав общий поклон). Вы меня звали?
Лидия. Я умираю.
Васильков. В таком случае нужен или доктор, или священник; я ни то, ни другое.
Лидия. Вы нас покинули.
Васильков. Не я, а вы меня, и не простившись даже как следует.
Лидия. Так надо проститься?
Васильков. Если вам угодно.
Лидия. По-русски проститься — значит попросить прощенья.
Васильков. Просите.
Лидия. Я виновата только в том, что оставила вас, не сообразя своих средств; в остальном вы виноваты.
Васильков. Мы поквитались: я был виноват, вы меня оставили. О чем же больше говорить! Прощайте!
Лидия. Ах, нет, постойте!
Васильков. Что вам угодно?
Лидия. Вы за свою вину ничем не платите, а я могу поплатиться жестоко. Я кругом в долгу, меня посадят вместе с мещанками в Московскую яму.
Васильков. А! Вы вот чего боитесь? Вот какое бесчестье вам страшно? Не бойтесь! В яму попадают и честные люди, из ямы есть выход. Бояться Московской ямы хорошо, но больше надо бояться той бездонной ямы, которая называется развратом, в которой гибнет и имя, и честь, и благообразие женщины. Ты боишься ямы, а не боишься той пропасти, из которой уж нет возврата на честную дорогу?
Лидия. Кто вам позволил говорить здесь такие слова?
Васильков. А кто позволяет зрячему вывести на дорогу слепого, кто позволяет умному остеречь неразумного, кто позволяет ученому учить неученого?
Лидия. Вы не имеете права учить меня.
Васильков. Нет, имею. Это право — сострадание.
Лидия. Вам ли говорить о сострадании! Вы видите жену в таком положении и не хотите заплатить за нее ничтожного долга.
Васильков. Я даром денег не бросаю. Ни боже мой!
Надежда Антоновна. Я не понимаю вашей философии. Все это для меня какая-то новость, принесенная с луны. Разве платить за жену — значит бросать даром?
Васильков. Какая же она мне жена! Да она ж сама сказала, что у нее денег больше, чем у меня.
Надежда Антоновна. «Сказала». Мало ли что может сказать женщина в раздражении! Как бы жена ни оскорбила мужа, все-таки надо жалеть жену больше, чем мужа. Мы так слабы, так нервны, нам всякая ссора так дорого обходится. Горячая женщина скоро сделает глупость, скоро и одумается.
Васильков. Да она же не говорит, что одумалась.
Лидия. Я одумалась и раскаиваюсь в своем поступке.
Васильков. Не поздно ли?
Надежда Антоновна. Ах, нет! Она может увлечься, но до падения себя не допустит.
Васильков. Я знаю, что не допустила: ваша прислуга гораздо больше получала от меня, чем от вас. Но я не знаю, что спасло ее от падения — честь, или недостаток денег у Кучумова. (Лидии.) Чего же вам угодно?
Лидия. Я бы хотела жить опять вместе с вами.
Васильков. Невозможно. Вы так быстро меняете свои решения, что, пожалуй, завтра же захотите уехать от меня. Для меня одного позора довольно, я двух не хочу.
Лидия. Но вы должны меня спасти.
Васильков. Как я вас спасу? Есть только одно средство; я вам предложу честную работу и за нее вознаграждение.
Лидия. Какую работу и какое вознаграждение?
Васильков. Подите ко мне в экономки, я вам дам тысячу рублей в год.
Лидия (встает с дивана). Ступайте вон!
Васильков уходит.
Телятев (отнимая платок от глаз). Теперь вы выздоровели, я могу перестать плакать.